网飞（Netflix）从第一次推出原创动画作品《恶魔城》开始，就走上了一条黑到看不见尽头的路。

说网飞原创动画“黑”一方面是因为它的画面大多以黑色为主，故事情节也不是很愉悦明朗，二来是它的路数——朝经典的日本漫画作品下手，做迎合国际市场的改编。

今年网飞开年第一部原创动画《恶魔人crybaby》仍旧延续的是《恶魔城》的取向，负责脚本部分的大河内一楼和导演汤浅政明足以构成观众花分钟观看这部十集动画的理由。

作为上世纪七十年代三大经典漫画之一的《恶魔人》被视为是日本血腥暴力漫画之滥觞，故事带有许多邪典作品共有的特征：富有争议性的主人公和故事主题、强烈的作者个人风格、血腥暴力、肉欲横流，画面有种不羁的粗砺感，看起来成本不高的样子。

作者永井豪就是凭借这样一部作品同宗师级人物手冢治虫、《凡尔赛玫瑰》的作者池田理代子并称年代三巨头。漫画在《周刊少年》杂志连载并由讲谈社发行单行本，年被改编成动画，后续又被改编成真人版作品出演，在许多日本经典作品中都能看到《恶魔人》的影子。

在网飞出品的《恶魔人》动画中，也能看到许多当年的回忆，女主角牧村美树逃亡前将一本《恶魔人》漫画纳入行李，男二号飞鸟了的童年回忆中也出现了七十年代版本动画的镜头。

对于存在原作文本的动画作品而言，大河内一楼是那种锦上添花型的编剧，一方面可以为年代久远的作品加入具有时代性的元素迎合当下观众，同时也能梳理原作中的疏漏之处让故事的逻辑更加通顺。年代久远、漏洞百出的《恶魔人》需要大河内一楼。

《恶魔人》讲述了一个充满魔性和人性的故事。男主角不动明在好友飞鸟了的算计下，与恶魔中的勇者阿蒙合体成为拥有人类意志和恶魔能力的恶魔人，并展开了与潜伏在地球上的恶魔战斗的过程。飞鸟了的本体是拥有双性性征的十二翼大天使撒旦，被神驱逐后成为地球恶魔的首领，飞鸟利用恐惧支配人类，使恐惧的人们自相残杀，不动明喜欢的女孩牧村美树一家也死于人为灾难，悲痛欲绝的不动与飞鸟展开最后决战，失去下半身死亡，飞鸟在不动明再也不能动了之后倾诉了自己的爱。

漫画篇幅相对较长，许多情节衔接连贯性不足、甚至有自相矛盾的地方。作为一个成熟的编剧，大河内一楼对这些问题做了有针对性的处理。

为了配合篇幅，在保留主线故事的同时缩减了支线部分和战斗情节，邻居家的孩子们消失不见，许多在漫画中有名某姓的恶魔们也被删减到只有群戏的份；为了配合国际化的需求和时代特征，这一版的《恶魔人》动画也加入了大量具有时代特征的元素，比如漫画中的不良少年们变成了一支嘻哈帮，开篇的安息日聚会也从摇滚乐派对变成了更具有时代风格的夜店；为了配合时代主题的转变，大河内将七十年代漫画故事对冷战的隐喻转向了青春和人性的部分，男主角的人际关系更加丰富，人物互相支撑，主副线人物都有互动，故事的完成度比漫画要高出许多。

永井豪的漫画本身就使用了很多宗教元素，与男主角合体的恶魔阿蒙是典型的异教神形象，融合埃及神话主神与古迦太基神话主神的形象，枭首狼身蛇尾，口吐烈焰，具有强大的能量，被视为是调停者和仲裁者；男二号的本体撒旦没有摆脱大天使路西法的外形，房间里的《圣经》、门牌号上的数字“”等线索早在男二号觉醒之前便解释了他的身份。

在新版本的改编中，《恶魔人》中的宗教性更加明显，开篇安息日派对上霓虹灯勾勒出印度教三大主神湿婆的形象，湿婆象征着毁灭与转生，也是生殖力的象征，配合派对上对肉体的夸张表现，比漫画中的摇滚乐和骷髅头更贴合表现主题。

为了配合故事的宗教性，男主角寄住的牧村一家变成了一个基督教家庭，男主角在变身恶魔人后第一次出现在餐桌上时，背后出现了达芬奇名作《最后的晚餐》，这幅画仅出现了一次，完成宗教暗喻的任务后便归隐了……诸多的宗教元素使得新版《恶魔人》更像是动画版本的《美国众神》，但它这个新版本故事看上去本身就像是对现实的暗喻。

相比漫画版本对世界两极格局的指涉，新版本中似乎更关心人的问题。人被恶魔附体之后呈现出巨大的反差，以男主角为例，被附体前是善良、软弱的“美人鱼”，附体之后则成了眼线系精壮猛男。

“恶魔附体”可以被解读为对成人世界的渴望与恐惧，也可能被解读为弱势群体的隐藏真实自我和反抗现实的矛盾，人类对恶魔的恐惧一方面包含了对“不同”的排斥，一方面又暗含了对宣泄暴力的原始欲望，而故事设定的恶魔形象又充满了原始的元素，种种矛盾让故事富有冲突，经得起审视和深思。

同时对于想要获得愉悦和快感的观众而言，即便读不出暗喻、挖掘不到什么深意，也可以一看。忽略暗喻元素不计，新版《恶魔人》叙事脉络清晰，节奏明快，画面表现力强，成人元素俯拾皆是，也称得上是一部优秀的动画作品。

导演汤浅政明近几年非常高产，在《恶魔人》中仍然能够看到导演在剪辑和用色上鲜明的个人风格，空间扭曲、片段反复都是汤浅政明常用的手法，以色彩为某种标注在《恶魔人》中也有体现，在安息日派对上，恶魔出现之前的血是红色的，男主角完成向恶魔人的转化之后，动画片中的血大多是黄色的，直到象征着“爱”的女主角被残忍杀害，鲜红的血才再次喷涌出来，异化的颜色成了异化世界的象征。

当然，《恶魔人》里的疏漏还是有的，护身符耳环一会儿是挂耳式一会儿成了耳钉、一会儿戴在左耳一会戴在右耳之类的错误细心的话不难发现，但总体叙事逻辑还算顺畅，即便戏份不多的人物，情感转折也可以通过细节提示获得观众理解。

有趣的是，导演汤浅政明、漫画原作者永井豪、音乐担当牛尾宪辅还在第九集中当了一次“群众配音”，大有一种恶魔就在人群之中的恶趣味感。

《恶魔人crybaby》并不完美，但它有思考，有趣味，值得观众花分钟看上一看。