药房的门“吱呀”一声开了。

师父走了出来。他换上了一身浆洗得发白、但最干净的旧道袍，头发也用一根木簪整整齐齐地束好。最扎眼的，是他背上那个磨得油光发亮的旧药箱。药箱的皮带深深勒进他单薄的肩膀，显然塞得异常满当。

他径直走到院子角落那个小小的土坛子前。那是他珍藏的宝贝，里面埋着一支用红布包得严严实实的百年老山参，据说是早年救了一位过路的老客商，人家感念救命之恩硬塞给他的。师父一直舍不得用，说那是留着吊命用的。

他蹲下身，用一把小药锄，小心翼翼地挖开坛口的封土。泥土簌簌落下。他取出那个红布包，一层层揭开，露出里面那支品相极好、根须完整的老参，在暮色里泛着温润如玉的光泽。他盯着看了片刻，眼神复杂得像打翻了的五味瓶，有不舍，有挣扎，最终都沉淀成一片深不见底的凝重。

他站起身，走到姥爷面前，没有一丝犹豫，把那支价值连城的老参，郑重地塞进了他背上药箱的最深处。

“山下的人命，”师父开口了，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，“在倒计时了。姥爷……得去。”

他背上那个塞得鼓鼓囊囊的药箱，像一个巨大而沉重的龟壳，压得他本就瘦削的脊背更弯了几分。那支老参，像一颗沉甸甸的砝码，投进了山下那片沸腾的、濒死的熔炉里。

一股热血猛地冲上姥爷的脑门，烧得姥爷脸颊滚烫。姥爷“噌”地站起来，一把抄起靠在墙边的采药镰刀，那粗糙的木柄硌得姥爷手心发疼：“师父！我也去！我能帮您采药、捣药、包扎！我也能救人！”

师父终于转过身，目光沉沉地落在姥爷脸上。那眼神，像悬壶峰顶终年不化的寒冰，冷得刺骨，又沉得像要压垮姥爷的脊梁。他脸上每一道深刻的皱纹都绷紧了，紧紧抿着的嘴唇毫无血色。

“胡闹！”两个字，像两块冰冷的石头砸过来，带着不容置疑的力道，“那是战场！刀枪不长眼！子弹炮弹，认得你是大夫还是学徒？认得你采过几株药？！”

他上前一步，枯瘦的手像铁钳一样抓住姥爷的肩膀，力道大得几乎要捏碎姥爷的骨头：“你给姥爷听着，刘昔尧！守好这个家！守好药圃！守好你二师伯给的那些符纸！一步都不准离开悬壶峰！这是师命！”

他猛地推开姥爷，力气大得姥爷一个趔趄，差点摔倒。师父不再看姥爷一眼，背着他那塞满了药材和沉甸甸心事的药箱，一步一步，头也不回地走出了道观那扇吱呀作响的破旧木门。夕阳把他佝偻的影子拉得很长很长，斜斜地投在冰冷的石阶上，然后被门框彻底切断。

沉重的木门在姥爷身后“哐当”一声合拢，像是把姥爷和那个熟悉安稳的世界彻底隔绝开来。师父佝偻着背负沉重药箱的身影，还有那句“守家”的师命，像两块冰冷的巨石，沉甸甸地压在姥爷心口，几乎让姥爷喘不过气。

守家？守着这空荡荡、冷冰冰的道观？守着药圃里那些被硝烟味儿熏蔫了的草药？眼睁睁看着师父一个人走进那片天边翻涌的、吃人的浓烟里？不！凭什么！

一股从未有过的、滚烫的焦灼和憋屈，在姥爷胸膛里左冲右突，烧得姥爷眼睛发干，手心冒汗。姥爷像头困兽，在小小的院子里来回转圈，粗糙的鞋底蹭着冰冷的石板地，发出刺耳的沙沙声。

对面山坳里，李师伯那洪钟般的声音隐隐传来，似乎在跟铁牛交代什么。姥爷猛地停下脚步，一个念头像闪电般劈进混沌的脑子——送粮队！

前两天听逃难上来的人念叨过，山下的队伍缺粮少药，全靠附近乡民自发组织驴队往火线上送。悬壶峰下坪子里的粮，就是二师伯带着铁牛和几个山民，一趟趟从更远的村子筹来，再集中运下去的。

姥爷的心跳骤然擂鼓般狂跳起来，几乎要撞破胸膛。就是它了！

主意一定，手脚反而奇异地镇定下来。姥爷飞快地冲进自己那间小屋，把师父留给姥爷的、二师伯画的那些据说能辟邪的符咒黄纸，胡乱塞进贴身的衣袋里。又摸黑跑到厨房，把几个冷硬的杂粮窝头揣进怀里。最后，目光落在墙角那根师父采药时常用的、手腕粗的硬木棍子上。姥爷抄起棍子掂了掂，沉甸甸的手感给了姥爷一丝莫名的底气。

下半夜，残月被浓云遮得严严实实，山风刮得呜呜作响。姥爷像只狸猫，悄无声息地溜出道观，借着夜色的掩护，深一脚浅一脚地摸下山。悬壶峰下那个临时堆粮的小坪子，此刻异常忙碌。几头瘦骨嶙峋的毛驴驮着鼓鼓囊囊的麻袋，不安地喷着响鼻。几个精壮的汉子正忙着把最后几袋粮食捆扎结实。李师伯那高大的身影在人群里指挥着，铁牛则扛着两大袋粮，像座移动的小山。

姥爷屏住呼吸，借着粮垛和驴车的阴影，一点点挪到最后一辆装好粮的驴车旁。那车上的麻袋堆得老高，车尾和车底之间有个不大的空隙。姥爷一咬牙，扔掉那碍事的木棍，像条泥鳅一样，贴着冰冷潮湿的地面，不顾一切地钻了进去。

身下是硌人的碎石和泥块，浓重的土腥味和驴粪味儿直冲鼻孔。姥爷蜷缩在狭小的空间里，心脏在喉咙口咚咚狂跳，每一次驴蹄的踏动和车轮的颠簸，都像直接碾在姥爷的骨头上。冷汗浸透了后背的衣衫，黏腻冰冷。姥爷死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，只有牙齿在不受控制地打颤。

不知颠簸了多久，仿佛一个世纪那么漫长。身下的震动越来越剧烈，一种沉闷的、连绵不断的轰鸣声，取代了山林的寂静，从四面八方挤压过来，震得姥爷耳膜生疼。空气变得无比浑浊呛