本文受权转载自“孤云与归鸟”（ID：cloudandbirds）

年，春。

这一年春天，开始得并不平静。

奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德六世，皇位还没坐热，就收到了一份让他头疼的报告：报告指控，超过个帝国官员与亚美尼亚种族灭绝大屠杀有关。

这场长达四年、超过百万人被屠戮的血腥屠杀，为两国世仇埋下了长达百年的伏笔，还启发了多年后采取种族灭绝政策的希特勒。

年4月，德国柏林，亚美尼亚大屠杀百年纪念 图片 by chinadaily

第一次世界大战结束后的疮痍还没来得及清创、治疗、愈合；万物萌发的劲头就迫不及待的在结痂下面，努力长出新的皮肉。

只是皮肉的颜色、纹理已不再如过去那样质地均匀。

罗莎·卢森堡，这位出生在波兰的社会主义思想家，在德国遇刺身亡，遗体被残忍地用铁丝绑在木板上，并在深夜被秘密的沉入水中。德国人民终于完美的失去了一次自我救赎的可能性。

尽管出生在波兰，但卢森堡被认为是德国最杰出的女性思想家之一 图片by jacobinmag

在战后一片萧条的米兰，墨索里尼建立了意大利第一个法西斯组织。没有出路，或许选择独裁暴政，这条路要一头走到黑了。

成名于米兰的墨索里尼，最终在多年后死在米兰游击队的枪下 图片 by mourningtheancient；局部马赛克 by 望京老干部

朝鲜废帝李熙突然在德寿宫咸宁殿去世，凶手被怀疑是日本幕后指使，当然得到的答案是矢口否认。只不过日本吞并朝鲜的速度又大大加快。

德寿宫，曾经是朝鲜王权的象征 图片 by ordinarykorea

就在这样的野心家的注目下，与朝鲜隔海相望的山东半岛也摇摇欲坠。

身在日本的周恩来，心情迟迟无法平静，他毅然中断了求学生涯，从日本返回了天津。

在投身革命运动以前，周总理曾经在日本与法国先后留学

而寻找救国之道的李富春，与陈毅等多位日后的战友、坐船半个月前往法国勤工俭学。

L'église Saint-Martin, Montamy,France。李富春曾留学的法国Montamy，他就是在这里结识了蔡畅 图片 by WIKI

洞若观火的李大钊，则在《新青年》6卷5号发表开天辟地的那篇文章：《我的马克思主义观》。

《新青年》 图片

这一切因缘际会的风雨，都曾经在年骤然而起。

一群青年，曾经在这一年如此的不平静。

5月4日这天，可能是这些青年命运的顶点。

岁的刘仁静，骑在同学匡互生的肩膀上，第一个打开了曹汝霖家的大门。

火烧赵家楼旧址 图片 by 望京老干部

来自江西的三个青年，被称作江西三虎。罗隆基被选为北京中等以上学生联合会的执行委员、兼宣传干事长。段锡朋被选为中国学生联合会第一任主席。

而张国焘那天，对阻挡学生队伍的蔡元培校长说，“示威游行势在必行，校长事先本不知道，现在不必再管，请校长回办公室去罢。”然后就带着同学头也不回的走出了校园。

李晨扮演的张国焘，图片 by 影片《建党伟业》

那时的傅斯年，正在与罗家伦组织新潮社，创办《新潮》月刊，开始在北大内部传播西方现代思想。

另一位主编罗家伦，在9年后就成为国立清华大学校长

正在清华大学读书的梁思成，终于认识了灵魂伴侣、北洋段祺瑞政府司法总长林长民家的大小姐——林徽因。而他的这位未来岳父，就是这场运动的启蒙者之一。

在正定隆兴寺考察时的梁思成塑像 图片 by 望京老干部

张恨水来到了安谧的安徽芜湖，在《皖江日报》出任总编辑，相继出版了《紫玉成烟》和《南国相思谱》，在文坛崭露头角。

改造前的芜湖南门湾一带，张恨水当时就居住于此

张大千正在日本的京都学习染织技术，课余时间坚持自学绘画和诗学。

京都工艺纤维大学，是当时京都染织工艺技术最先进的教育机构 图片 by WIKI

洪述祖，这位凶手终于被实行绞刑，为宋教仁遇刺一案画上了一个离奇的问号。国民党党内达到了短时间内的高度团结。

宋教仁遇刺地，上海火车站。洪述祖成了中华民国成立后第一个被绞刑的犯人，不甚光荣

冯玉祥带兵进驻湖南常德，任湘西镇守使。一年后，他的部队将席卷中原。

北京崇文门教堂，冯玉祥在此结婚

那一年，山的那边，海的那边，另外的一群青年是这样生活的：

戴尔·卡内基出版了第一部作品《公共演讲》之后，正在努力推销自己的思想与课程，还没有被社会所广泛认可。

励志的心理学家，也曾经有过需要自斟自饮鸡汤的岁月 图片 by Goalcast

小津安二郎正在三重县立第四中学读书，但经常偷摸旷课去镇上看电影。

北镰仓圆觉寺，小津安二郎安葬之处，成为后来很多游客打卡的地方

松下幸之助在大阪建立了松下电气器具制作所，成为当时出名的发明家，制作所接连推出了军民可用的配线器、电池灯，赚到了人生的第一桶金。

松下幸之助是战后兴起的一代商业巨擘，但不可否认，越南战争的订单对松下帮助很大

海德格尔从战场回来以后，正式成为胡塞尔的助教，转向现象学领域研究。

青年时代的海德格尔 图片 by WIKI

从这年一月开始，维特根斯坦就被关押在意大利南部卡西诺的一座战俘营里，直到这年8月才得到释放。

Monte Cassino 蒙特卡西诺，后来又成为二战的重要战场 图片 by WIKI

哈耶克，维特根斯坦的表弟，正在维也纳大学攻读法学博士学位。

维也纳大学Universit"at Wien，后来成为维也纳学派和奥地利经济学派的双重基地 图片 by 该校官网

玻尔成了丹麦皇家科学院最年轻的院士和哥本哈根大学最年轻的教授之一，正在筹建哥本哈根理论物理研究所。

Niels Bohr Institutet - Kobenhavns Universitet，简称NBI 图片 by NBI官网

阿尔托正在赫尔辛基工业专科学校建筑学专业刻苦学习，离进入他的大师生涯第一阶段：白色时期，还有4年。

年，芬兰重新组建了以大师命名的大学：阿尔托大学Aalto University，其艺术与设计领域学科排名世界第7位 图片 by 学校官网

茂瑙从瑞士回到德国柏林，拍摄了他的第一部电影作品《穿蓝衣服的男孩》，5年之后，他就拍出了名垂青史的《最卑贱的人》。

最卑贱的人 Der letzte Mann，被认为是电影史上划时代的革命性作品 图片 by TMDb

斯坦贝克终于高中毕业了，他在等待斯坦福读书的间隙，在牧场当雇工赚钱。

企鹅版《天堂牧场》封面，写出《愤怒的葡萄》而获得诺贝尔奖之前，斯坦贝克先写了《天堂牧场》，很多素材取自于他那段牧场雇工经历 图片 by Amazon

年，五月。

正是这年春日，最鼎盛的时间。一群早熟的青年与少年们，开始为未来几十年的春天积蓄力量。

没有谁的青春，不是血肉夹着泪痕遂生出来的。只是，为有牺牲多壮志，他用青春赌明天。

年6月底，外交官顾维钧最终拒绝代表中国在《巴黎和约》上签字。用悲壮的沉默，回答了一个月前北京街头的壮烈。

陈道明版本的顾维钧，一直是人民群众的最爱

对我们来说，年是风云激荡的一年，许多大事都在这一年萌芽。

但对于他们来说，那不过是一生中躲不过去的一年。就在这躲不过的岁月中，构成了一段波澜壮阔的世纪史。

一百年过去了，所有的苦难、战争过去了，所有的荣耀、喧嚣也都过去了。而我们的人生，还在继续。

- THE END -

来源：孤云与归鸟（ID：cloudandbirds）

编辑：娓