今天要讲的这部纪录片的主人公名叫Wolfgang Beltracchi（沃尔夫冈·贝特莱奇），提起他的名字，欧洲所有的收藏家都为之战栗，所有的拍卖行和博物馆都为之颤抖。

这么夸张？还真是。

他是现实世界中的假画制作者，却仿制了无数名画。

更可怕的是，他模仿名画的手法高超，神乎其技——他制作的假画被世界各国的专家鉴定过，却无一被发现。

所以，有人专门为他拍摄了一部纪录片——《苏富比伪画大师》。

贝特莱奇，留着艺术家特有的长发，高鼻梁，山羊胡，看外貌就能与“艺术”联系在一起。

别小看这个老头，你所有的形容词，都无法形容他在作画上的天赋异禀。

有人对他很生气，因为他觉得，对贝特莱奇的判决不公。

有人认为他从未给艺术带来一点新意。

而这部纪录片拍摄的时候，贝特莱奇还在监狱服刑——没错，他因为仿制名画被判入狱六年。

他到底是个怎样的人？天才？骗子？罪犯？

或许对贝特莱奇来说，这些都无所谓——因为他“大师”的名分，早已坐实。

贝特莱奇可能是当今世上公认最好的伪造者，他精通几乎所有著名画家的风格和技艺，拥有无与伦比的绘画天赋。

他仿作的大师画作，能骗过几乎所有专家的眼睛。

他的大量伪画被苏富比、佳士得等拍卖行当做真品拍卖出天价，

他有诸多伪作品被当做孤品展示在世界各地最有声望的画廊中。

在过去四十年间，他伪造了Max Ernst、毕加索、塞尚等多位近代史上最重要的西方画家的几百幅作品，被称为“世纪骗子”。

他模仿的安德烈·德兰《马蒂斯在科利尤尔》拍出了万美金。

他还模仿过我们普通人熟知的名画，比如《戴珍珠耳环的少女》、《蒙娜丽莎》……

有人统计，仅他创作最出名的副伪画，就卖出了高达5个亿的天价。

而这副画，只是这四十年间他三百多副伪作中很小的一部分。

纪录片制作者采访他的时候，他这么说自己：

自大？不，这是事实。

贝特莱奇出生在德国盖伦基兴市的一个小镇，他的父亲是教堂里的画师和修复师。

作画和修复是贝特莱奇父亲的工作，这也影响到了小贝特莱奇，他从小就开始拿起画笔研究画作。

贝特莱奇说，别人都把绘画当做了不起的事，但对自己来说，就像平时刷牙洗脸一样，这是他生活的一部分。

他只是单纯地享受绘画。

由于家境，贝特莱奇并没有受过什么科班教育，画画全靠灵性和悟性。

年，岁的贝特莱奇拿起父亲的染料，模仿了自己人生的第一幅伪作——毕加索年的作品《母与子》。

与其说是模仿，不如说是在创作，因为贝特莱奇不喜欢原画的氛围（右侧为仿品），更改了色调，并拿掉了婴儿的斗篷。

岁，贝特莱奇进入一所艺术学校学习插画，他反感学校教育，干脆中途辍学，捣鼓起了各种小玩意，从此过上了云游生活。

也就是这期间，他接触到了不同风格和年代，不同材质和特点的画作。

他说，他一眼就看得出哪些是好画，哪些是次品。

到后来，他开始慢慢伪造一些名画卖给别人维持生计。

直到有一天，他对仿造画作痴迷起来——因为有人把他的仿品当做了难得一见的真迹。

后来，他邂逅了与自己志同道合的妻子伊莲娜，两人便决定将制作伪画发展成一门事业。

当然，伪造并不是一个简单的事，除了画作的色彩、技法和风格，还要考虑诸多因素，比如年限，画布，颜料甚至气味。

制作一副伪画，需要精密的步骤，而纪录片中，贝特莱奇为我们展示了完整的流程。

第一步，亲自研磨矿石，来制作符合各个时代和画家特点的颜料。

这一步很重要，也是专业性最强的，一旦不慎，作品就会被直接检测出来。

第二步，寻找自带历史的画框或画布。

画框和画布的年代感是很难做旧的，恰巧，贝特莱奇曾以贩卖这些旧物为生，所以他很懂。

文艺复兴后，欧洲曾出现大量以装饰画为生的匠人，他们流传下来的装饰画，可能欧元就能买走。

每次淘到一个合适的画框，贝特莱奇就如获至宝。

第三步，根据画框的年代以及背后的印章，选择一个生涯有断层的著名画家，开始作画。

当然，首先要把原来装饰画的颜料抹去。

第四步，贝特莱奇用自己高超的技艺作画。

第五步，将做好的画放进自制的烤箱，将颜料烤透，同时加速画面的老化，并形成合理的纹理和断裂。

第六步，气味处理。

贝特莱奇会把画挂在一个盒子里，然后在盒子里烧几百根香烟，让烟味进入画中，这能让画闻起来就像在墙上挂了几十年。

第七步，就是最后处理了。

用熨斗将画的背后熨平，并轻轻撒上早已收集好的同样年代的灰尘。

这样，一副以假乱真的伪画就完工了。

当然，有了产品，得有合适的销售——贝特莱奇的销售就是自己的爱人，伊莲娜。

伊莲娜会打扮成各式各样的人去和潜在的买家接触。

告诉他们，自己有祖上遗传下来，还未面世的大师遗作。

当然，并不是所有的买家都买账，这时候她就会拿出自己的杀手锏：祖上的照片。

这照片哪来的？当然也是伪造。

伊莲娜会穿上复古的衣服，然后做好屋内的布景，坐在伪作前拍成照片。

这种模式持续了好多年，直到年，夫妇俩终于马失前蹄，画作被检测出来是假的。

其实这源自于贝特莱奇一次小小的偷懒：他伪造德国画家海因里希的作品时，使用了一支钛白颜料，而不是平时自己磨制的。

经过英国科学实验室鉴定：这款颜料是年发明的，而这幅画却是年的作品！

一时间，整个艺术圈发生了地震。

据贝特莱奇说，被揭穿之前，自己已经仿造了超过副大师的画作，博物馆、展览馆、收藏家甚至拍卖行里拍卖的，都有可能是他仿制的赝品。

欧洲艺术圈人心惶惶，所有人都拿着自己的画去鉴定，但没人能鉴定出个所以然。

他们要么去问贝特莱奇，要么只能去问已经死去的原作者。

同时，对贝特莱奇的评价，人们也彻底两极分化，有人说他是百年不遇的天才，有人说他是彻头彻尾的骗子。

最后法院裁定，判处贝特莱奇监禁6年，伊莲娜监禁4年。

之后，有媒体采访他，问他对自己的行为后不后悔。

贝特莱奇只是笑笑：我真后悔自己不该用钛白。

对贝特莱奇来说，仿制名画并不是为了钱，毕竟他已经身价不菲了。

这些伪造品为他带来了巨额金钱，甚至名誉。

他只是想做自己喜欢的事，并轰轰烈烈地度过自己的人生。

大师也好，罪犯也罢，我想对贝特莱奇，有些是永远模仿不来的。

因为每一幅名画背后，都会有一个比画作更为传奇的故事，这些故事注定了这些画永远只有一副。

假的永远是假的。

虽然他对那些名师大家的技法和元素了如指掌，但那也是站在巨人的肩膀上。

因为这一切，都是那些画家终其一生慢慢摸索出来的。

如今贝特莱奇已经出狱，欧洲艺术圈又开始瑟瑟发抖。

据说后来，贝特莱奇去了维也纳的Albertina博物馆，他得意地告诉大家：

“哦，我看见自己一幅作品被挂在墙上。”

“但不告诉你是哪幅。”，他狡黠一笑。

（电影烂番茄编辑部：洋洋）