我们已经很久没在动画世界看到音乐少年与少女的，尤其是古典乐界，上次触及这一题材的番剧，还是《吹响！上低音号》。此番由曾经成功推出过《轻音少女》系列的京都动画公司（京阿尼）制作，一时热播，但艺术内涵仍无法匹敌《交响情人梦》，哪怕画面精致程度高过后者。

《吹响！上低音号》剧照

《吹响！上低音号》更像是披着古典外衣的现实高中校园宫斗戏。主角久美子是没什么主见的小姑娘，连吹上低音号都是阴差阳错被人硬塞的，明日香在矛盾人群中左右逢源同时隐藏真实内心。小号手高坂丽奈是“我一定要成为特别的人”那种野心勃勃的少女，她以高冷女王姿态与其他少女争夺领奏里姆斯基·科萨科夫《天方夜谭组曲》选段是此番高潮之一……全剧没有人完全心系音乐，不过在各中学吹奏部列队表演的拉风时刻，能听到主角们所在的北宇治高中将Y.M.O.乐队年代的名曲《RYDEEN》编成乐队版，倒有几分欣喜。

《金色琴弦》剧照

比此番剧离古典乐更近一些的是游戏改编而成的逆后宫番《金色琴弦》。得到魔法小提琴的灰姑娘日野，如何以努力练琴的活力，征服名字带有月、木、水、火、土不同类型美少年的攻略故事。有趣的是，每位少年不仅代表少女们幻想的不同优质男友类型，还代表着不同的音乐少年类型，有音乐世家出身、从小就立志做演奏家的理性少年，有依照家族传统从小习乐器玩票的富家少爷，有沉浸在音乐世界不问世事、力求精准演绎的迷糊天才，有被学姐的小号音色打动而上路的热情阳光仔，有默默努力、身怀绝技的音乐隐士……加上转做教学的音乐大叔等配角，基本上每个人物都代表着一种对音乐的态度。女主角只需热爱她的小提琴，为其倾注真心努力，即可攻略全员。

《岩窟王》剧照

人人学音乐的目的不同，根据科幻小说《群星，我的归属》和名著《基督山伯爵》改编的《岩窟王》里，竟能出现一位以钢琴梦想从势利家庭中自我拯救的少女，尽管她首次登台以弹奏拉赫玛尼诺夫的《C小调第二钢琴协奏曲，Op.》向未婚夫表达爱意，正是恶人设的局，但她最终成功逃离噩梦，走向职业演奏之路。

《名侦探柯南：战栗的乐谱》剧照

拉赫玛尼诺夫这支曲子常被当成爱之乐，曲目内涵往往是铺垫剧情的钥匙，《名侦探柯南》有部剧场版《战栗的乐谱》，从头到尾都在诠释“奇异恩典”这首赞美诗的宽恕意蕴，女高音歌唱家秋庭怜子所拥有的绝对音准，成为本集柯南案的关键，她的音乐爱侣遇害，她却选择在对这支赞美诗的聆听和演绎中原谅因妒忌而害死他的人们。

《交响情人梦》剧照

把如何纯粹地面对音乐、终生钻研音乐这层最基本的学艺之道诠释得最清楚的，是三季番剧《交响情人梦》，它讲述发生在两名天才之间的爱情故事。父亲是钢琴名家的千秋真一，可以继承母系家族企业，也可以在音乐学院钢琴系混日子、做万人迷，他却不放弃做指挥家的梦想，但赴欧继续深造的拦路虎竟是飞机恐惧症。

他也是音乐伯乐，发现家里像垃圾场的邻居校友野田惠是自由散漫的钢琴天才，起初也分不清是喜欢她的才华还是喜欢她。野田妹胸无大志，混吃混喝，自由开心地弹琴就好，格什温的《蓝色狂想曲》简直是她的风格写照，但与千秋合奏过一次莫扎特的《D大调双钢琴奏鸣曲K./375a》后，便坚定地爱上他。亦正亦邪的指挥大师那句“你现在这样子是无法跟千秋在一起的”像魔咒一样点醒她的迷妹状态，令她发奋参加钢琴比赛，只为能与被她治愈的千秋一起留学欧洲。

奋斗没有终结，音乐路上有瓶颈，爱情路上有挫折。野田妹先从单凭音乐记忆弹奏，进化到以“和没有交往过的类型交往着试试看”的心态来读谱弹琴，如愿留学后，又在落后于大部分同学的状态下学习乐曲分析，顺着作曲家弹而非顺着自己，最终以类似表演方法派的方式，与作曲家的精神融为一体。

从小就在乐谱上注下密密麻麻标记、求学生活严谨的千秋需要突破的，更多是情感问题和心理屏障，他因父母离异而对感情缺乏安全感，即使交往野田妹这样热情开朗的女友，也患得患失，若即若离。但她不按理出牌的个性正好放松了他紧绷的音乐神经，令他渐渐能驾驭与自己个性不同的交响作品。

千秋从希望爱人靠自己来克服音乐瓶颈，发展到细心陪伴她度过最艰难的艺术跋涉。尤其当野田妹到了最关键的时分，即她要承受演奏会获得成功、感觉“再也弹不出这样好的曲子”之后的巨大空虚，千秋能强势而自信地带领她走出来。他们在艺术上你追我赶，殊途同归，总是希望能与爱人发展同步，似神仙眷侣。千秋是有原型的，即日本年少成名的女指挥家西本智实，这也许是此励志爱情故事具有现实感的缘由之一。

《四月是你的谎言》剧照

其他日本动画却存在厚野田、薄千秋的艺术倾向，尤其是画面非常精致的《四月是你的谎言》和《钢琴之森》。《四月是你的谎言》里出现不少《交响情人梦》采用过的曲目，如贝多芬的《月光奏鸣曲》第三乐章——千秋出场时独自发泄郁闷的练习曲。该番男主角公生本来是千秋那种照乐谱演奏钢琴的严谨路线，个性较怯懦，还因严厉的母亲去世而落下无法听见自己弹琴声音的心病，这为他后来无法再以这种方式演奏埋下伏笔。

女主角薰是野田妹的自由演奏路线，比赛中拉贝多芬《第9号小提琴奏鸣曲“克莱采”》拉得很狂野，节奏和强度都改变了，受观众欢迎，但不受评委肯定。绝症为薰的道路划上句号，却影响这部后宫番的“英雄”公生学会在幻想中把喜怒哀乐融入他自己听不到的演奏。

《钢琴之森》剧照

《钢琴之森》更是为野田妹路线的男一号濑海加入魔幻神光，他不仅是不自知的天才——唯一能奏响森林那架废弃钢琴的人，也像薰那样受观众喜爱、令评委无语，甚至有名师自愿指导，让走千秋路线的男二号修平彻底沦为陪衬输家。

野田妹路线并非古典乐界的普遍模式，因为天才不常有，更多的音乐少年资质平庸，但资质并非无法改变。《大提琴手》里的乡村乐团大提琴手高修是乐团指挥最头疼的走音王，无论这位少年如何刻苦练习贝多芬的《田园交响曲》都难以进步，好在有猫、布谷鸟、狸猫、老鼠帮他修炼演奏时的力度、音准、节奏、情感。同时，他变得谦虚，不仅能跟上乐队，还在众人面前超水平发挥，独奏了当初吓唬猫咪的《印度之虎》。

《光杆乐队》剧照

还有些古典乐手只能做卖艺人。皮克斯短片《光杆乐队》里有两个人，各自背一堆乐器自我合奏小曲，这两支单人乐队为一枚硬币发狠斗技，却比不过靠拉一把小提琴分分钟赚到满钵硬币的小女孩。卖艺生活艰难啊……

《侧耳倾听》剧照

当然，如果自知演奏才华平庸，也可以选择做音乐家身边的人，比如《侧耳倾听》里的男孩去意大利学习小提琴制作。尘世间的音乐家和爱乐者，永远需要制琴师、调音师这些真心热爱音乐并为之默默付出的技术人才。