有些剧适合夏天，配着麻小和啤酒，寻常日子里的空虚，靠舌尖的花椒粒和辣椒碎，以及浅浅的醉意填满，那些刺痒的小情绪，在睡一觉之后，即刻烟消云散。

但《现代爱情》却是应该在这样的深秋里看的。很奇怪，明明说的都是些失意的事：所遇非人、痛失挚爱、连“正常”都做不到的自己、相看生厌的中年夫妻……看完却奇妙地从心里腾出一股暖意，像是在寒风凛冽的夜里吃了一碗新煮好的桂花酒酿小团子，又甜又暖，还带着一点点沉醉的微醺。

完全不是日系断舍离式的冷淡，或者田园牧歌式的小清新，《现代爱情》是红尘男女每天都在经历的伤害、挣扎、绝望、失去，故事原型来自《纽约时报》专栏里的真人真事。一共8集，每集半小时，只撷取了每个主角漫长人生中小小的一段。

但它那么温暖、那么动人、让人心猿意马，正在于用那些真实的故事让我们确信了一件事：即使是在最操蛋、最绝望、似乎已经走到末路的人生时刻，也要去期待爱、回应爱、珍视爱，爱是这个世界上最好的东西，是我们与恶之间的唯一隔离。

这没什么难为情，也一点儿都不可笑，这是我们必须给予自己的温暖和希望，令我们相信无论生活怎么样，都值得好好过下去。

是的，这早已不是古典爱情的时代，一个人若真碰到一个非自己不娶、又或非自己不嫁，分分钟可以为自己殉情的人，最大的感想估计不是感动，而是恐惧。

我们在现代城市里疲于奔命，谈论爱情变成一种羞耻——大家都害怕不体面，而不愿再暴露欲望、暴露期许、暴露幻想、暴露软肋。又因为时常求而不得，短暂得到后又稍纵即逝，甚至最终我们只是和另一个人一起将就着过日子，所以对于爱的种种，我们习惯抱怨。

人人都在抱怨婚姻的辛苦，生完孩子夫妻俩立刻完成去性别化、自动变成队友和睡在隔壁的兄弟。年轻人不仅懒得结婚，懒得生孩子，连恋爱也变得不必要了——见过好些个女生，从十几岁的中学生，到二十多岁的社会新鲜人，完全不参与社交，被身边人问起怎么不谈个恋爱，她们都是一翻白眼，反问你：为什么要谈恋爱？是没有星追么？是没有剧看吗？是手机不好玩么？

可是，如果一切都像抱怨的那样，到底是什么在支撑我们乐此不疲地活着？

那些无数次濒临崩盘，却一直过到金婚的夫妻，没有离婚真的只是因为孩子和钱吗？

那些对复杂人性感到恐惧的年轻人，真的会就此度过孤独的、虚幻的漫长一生么？

那些不想被复杂的男女关系捆绑、对沉重爱情没有什么兴趣的单身人士，就真的没有遇到过渴求的、铭刻终生的爱吗？

就像《现代爱情》第一集里，看门人对单亲妈妈说的那句话：“做你想做的，但不要因为害怕而去做。”

而，这恰恰是我们大多数人的死穴：因为害怕得不到、保不住，就自欺欺人地说服自己不想要。

看完《现代爱情》觉得温暖，正是剧里的每一个人，无论处于任何光怪陆离又真实无比的关系里，都坦然地、勇敢地在爱着，不放弃，不回避，大大方方，不怕受伤。像是一道明亮而柔和的晨光，照到哪里就暖和到哪里。

剧的第二集，引起的争议最大，因为太过浪漫，而被许多观众喷“不可能”、“太鸡汤”。

中年女记者，于多年前在巴黎遇到真爱。然而，对方失约了。十七年后，男人出现在女记者的新书见面会上，揭开了当年的谜团——男人并没有失约，他买好了票到巴黎，但是写着她地址的那本书被人拿走了。就是这样微小而可笑的理由，给他们留下了终生的创伤。女人不知道为什么爱的人会无故消失，带着这种迷惑从一个公寓到另一个公寓，从一段关系到另一段关系，直至结婚，成为两子之母。男人也很快结婚，因为他害怕再失去什么人。

一整夜交谈直至天明，男的选择释然，认真接受现在的生活；女的选择与冷淡的婚姻告别，忠实自己的心，等待下一次爱情。

当女人说道：“只是想到你，就让我度过了人生中的很多时刻”，我忍不住哭了。

就在不久之前，我跟很久未见的闺蜜吃饭。她最擅长板着脸说实话，犀利扎心，常常把所有人逗得前仰后合。然而也像所有背负生活重担的普通中年女人，常年水逆，所有事都得指望自己，于是带着一种日天日地的无所谓。

直到她说，有一天晚上她特别难过，于是微信问她喜欢过、又从来没有在一起的男生（都不小了，连粉男明星都不好意思说自己是女友粉了，但是说起曾经喜欢的那个人，还会不自觉地用“喜欢的男生”这样的称谓。）在做什么，男的说自己一个人。于是她让他给她在微信上唱一首歌，男的真的唱了一晚上。

说这件事的时候，她整个人缓和下来，显出一种与平时完全不同的温柔。他们其实平时并无联系，第二天又是互不相干的两个人，忙着各自一地鸡毛的人生。

失去的爱，即使失去，就像女记者说的，只要想到你，就能帮我度过最低潮。

不必否认，我们每个人心里都有那个一旦想起便令自己又有勇气活下去的人。而那样的爱能始终鼓舞我们、温暖我们，恰恰是因为我们最终没有得到。因此一切都得以保留在最完美、最浓烈的时刻。

所有未尽的爱、还没来得及付出的一切，都被封印在结束的那一刻，成为琥珀，让余生都得忍住眼泪才敢细看。

“我们过去所拥有的，未曾完成、未经考验的、遗失的爱，对已经选择安稳下来的我们来说，看起来太简单、太孩子气，但其实它是最纯粹、最浓烈的。”

所以第二集并不是什么煲过火的鸡汤，它是一块最古老、最剔透的琥珀，封印着我们每个现代人那不敢与外人道的真心。是的，即使痛一辈子，也还是宁可曾经相遇。被爱情标记过的人生，那点诚挚感情的余温会徘徊终生，有时你以为自己早已遗忘，但在你最失意的时刻，那余温会变成最后一点信念，让你可以撑下去。

我们身处的这个时代，跟以往任何时候都不同，在于没有单一价值观的正确和错误，因此，我们每个人会遭遇各式各样的人、过上不尽相同的感情生活，对一段关系绝望的时候，下意识会立即放弃，因为这个时代还有许多别的事可以做。

但，请你借着《现代爱情》这部剧，认真想一想爱这件事，对我们到底有多重要？

如同全剧最后一个故事，开场即是告别，暮年相遇又最终失去伴侣的老妇人说的：

“在我们这个年龄，已经没有更重的承诺了。人年纪越大，爱情更现实。相遇时我们已经经历了许多生命中的起伏，学会了如何妥协，已经挺过了错误和失去，某种程度上这段关系即使失败了，我们也能挺过去。但现在，我不那么肯定了。即使年老，爱，却始终是年轻的。令我们生命充盈，一如少年。”

全剧结尾时，满头白发的老妇人独自走在街边，风把她的白发吹起，一路都是曾经熟悉的场景，在透明的阳光下，她跑起来，露出笑容。

与她擦肩而过的，是那个下定决心把宝宝交给同性情侣的流浪妈妈。

被女记者采访的青年才俊，在雨中狂奔，他要去与一见钟情的旧情人复合。

独自生下孩子的单亲妈妈带着刚认识的恋人回来探望旧友。

还在努力治疗双相障碍的年轻女人，写下了动人的征婚广告：我知道我无法完全治愈我脑子里的毛病，但就像爱情也没有处方一样，如果你没有被我吓跑，请给我留言，我愿投入去爱。

……

整个城市，只是一个又一个温情的小小街区，每个人都曾经在这里留下故事。

人们在这里相遇，意料之外地谈话、心动，在沮丧的时候得到抚慰，在狂喜的时候被打落云端。

这就是真实生活的每一天。

所以让我先来告诉你，爱对我们有多重要——我，一个即将岁的中年人，被多次甩过、被各种嫌弃过，因为各种感情带来的伤害，我长期自我怀疑、自我贬低。但，我也曾被认真地对待过、被好好地呵护过，每每想到漫长时光里，我爱过的和爱过我的所有人，我就能收拾好自己的每一次心碎，将它们转化为文学、转化为艺术、转化为对生活、对自己无尽的爱。

因为我知道我值得，我相信总有下一次，我能感觉到那个人也在等我。

以及最重要的是，我懂得：不放弃爱，就是不放弃好好活着。

王欣（@反裤衩阵地）

作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》。