两名女警探的原型Stacy Galbraith(左)和Edna Hendershot(右)。

女警探格蕾丝·拉斯马森和凯伦·杜瓦尔，背后是开篇第一个强奸案的受害人玛丽。

美剧进入了最重要的秋季档。最先引爆话题的是9月中旬奈飞(Netflix)推出的新剧《难以置信》(Unbelievable)。该剧改编自T·克里斯蒂安·米勒和肯·阿姆斯特朗出版的普利策奖获奖文章《令人难以置信的强奸事件》(An Unbelievable Story of Rape)，报道讲述了一名叫玛丽的岁女孩报案称自己被强奸，可随后又翻供改口，直到三年之后案件才真相大白。《难以置信》口碑极佳，豆瓣分，烂番茄新鲜度%，IMDb8.7分。

起因

一起强奸案“例行公事”问询致二次伤害

剧集一开始，年，美国华盛顿州的林伍德市，岁的玛丽(凯特琳·德弗 饰)报案称，她被强奸了。玛丽独居在青少年公寓里，正当她熟睡时，强奸犯蒙面入室，以刀威胁，随后他对玛丽进行性侵和虐待，并把整个过程拍摄下来，威胁玛丽若报警，就将照片散布到网上。

令警员难以置信的是，犯罪现场如此“干净”，强奸犯反侦查意识非常强，几乎没有留下任何指纹、体液、毛发。警察们只能寄希望于通过玛丽的口供发现些什么。

警方的盘问，让玛丽不得不一再回忆那段痛苦的经历。虽然警方的问询是“例行公事”，但令人难以置信的是他们态度的冷漠。在短短的一天时间里，玛丽被不同的警员和医生要求陈述被强奸的过程至少五遍，甚至被要求尽可能地回忆更多细节。没有人关心玛丽这个时候最需要的是什么。

更大的伤害还在后头。警方现场取证一无所获，却发现玛丽的供词有一些细节前后有矛盾。加上玛丽的孤儿身份——被父母遗弃、曾遭受虐待、在多个寄养家庭辗转，养母告诉警方，玛丽有可能是借此来博取关注。两个男警员先入为主地认定了玛丽在撒谎。他们通过各种威逼利诱的方式恐吓玛丽，玛丽情绪崩溃，被迫承认一切子虚乌有，是她在撒谎。

本以为承认撒谎，事情就平息了。并没有，朋友们厌弃她，她的信息被泄露、手机收到各种各样的辱骂短信，养父母避开她，而警方也打算起诉她……最后，她众叛亲离，丢了工作，被强制接受心理咨询。

就像剧中的心理治疗师说的，“你被袭击了两次，一次是袭击你的人，一次是警察”。这是该剧剧名《难以置信》所要揭示的第一层主题：难以置信的是，一个本该受到警察庇佑的受害者，再一次遭到了伤害。它指向的是美国警方办案程序中存在的种种瑕疵，比如只追求证据，缺乏人性化；比如消极办案；比如各个辖区分割严重，犯罪数据未共享，等等。

其直接后果是，美国强奸案虽多发，但报案率却很少，破案率就更低了。早在年美国媒体就报道，全美积压着万个强奸取证包未被检测。换句话说，美国有很多“玛丽”，被一遍遍盘问强奸细节、经过了羞耻而冷漠的医学取证，但证据包只是堆积在仓库里。

转机

正义来自女警而且没有主角光环

《难以置信》是两条叙事线索并行，一条是玛丽被伤害，另外一条线索是三年之后，科罗拉多州的哥顿市，女警员凯伦(梅里特·韦弗饰)接到了一起强奸报案，受害者同样遭遇了一名持刀歹徒的入室性侵，现场同样非常干净。凯伦的丈夫告诉她，他所在的威斯敏斯特警局，前不久也接到了一起类似的案件。凯伦找到女警员格蕾丝(托妮·科莱特饰)，交流了案件信息之后，两人确定这是一起连环强奸案。

因为州与州之间、警局与警局之间信息未共享，她们只能下笨功夫调取了最近几年来美国各州的强奸案信息，开始大规模排查搜索，找到了类似作案手法的案件，一一探访受害者。没有主角光环，没有神奇反转，她们以智慧、耐心和决心，抽丝剥茧，一点点靠近真相，最终逮捕了嫌疑人。在查证犯人的物品时，她们发现，除了已知的受害者外，还有一个受害者就是玛丽。

原来，玛丽并未撒谎。这对于玛丽是迟来的正义和迟来的慰藉。在她得到昔日男警员的道歉和政府的赔偿后，她搬到新地方，打电话向女警员凯伦表示感谢：她们的调查让她重新拥有了活下去的信心。

《难以置信》的第二条线索，讲述的是女性警员保护、拯救女性受害者的故事，刚好可以与男性警员对待女受害者的态度，形成一个强烈的对比。《难以置信》不仅仅是一部女性为主角的探案剧，它更揭示了女性在探案中不可取代的价值。

结论

女性没比男性更强但观众需要不同视角

国外其实就有不少以女性角色为主角的探案剧。比如CBS连续推出7季的《铁证悬案》(Cold Case)，女探员Lilly Rush几乎是以一己之力调查陈年旧案，而在年也有英国广播公司美国台(BBC America)推出的吴珊卓主演的《杀死伊芙》，HBO推出的艾米·亚当斯主演的《利器》等，这些剧集都非常精彩。而国内也有过一些不够成熟的尝试，比如《骨语》《冷案》等。这些女性探案剧更多强调的是，探案不是男性专属，女性也可以很聪明、很果敢地破案。

《难以置信》则更进一步，它在探讨女性探案是否有什么“超越”于男性的地方？毕竟在一个男性为主导的社会里，男权机制渗透到社会的方方面面，包括警察内部、司法系统。比如剧中谈到，对美国警察内部的一个调查发现，一半以上的男性警察都有家暴的历史或倾向，而且被调查后，%还继续留在警队。是否一些调查方法本身对女性是不够尊重、不够友善的？

剧中的男警员，从警察局规定来看，他似乎没有什么做错的地方，就是一遍遍问询，看到供词有矛盾便不断追问。但他没有设身处地地从一个女性受害者的角度出发：她这个时候最需要的是什么？冷漠的问询会给她带来怎样的二次伤害？

相较之下，凯伦与格蕾丝对受害者的态度，尊重、温柔、耐心，她们一再告诉受害者：你们没有错，你们不需要解释，不需要道歉。她们对女性有共情、有尊重、有保护。也许是因为同为女性，所以她们更能对女性的困境感同身受。

别误会，《难以置信》也不是说，女性探案就强于男性云云，毕竟现实生活中，不可能让女性警员处理所有与女性有关的案件。它引入更温柔、更人性化的女性视角，最终落脚点是：该如何使办案更加人性化，如何使得整个机制的运行对女性更加公平。

《难以置信》的整个幕后制作团队也以女性为主：女性主演，女性编剧，女性导演。无论是女性探案，还是女性探案剧，有了更多优秀女性的介入与参与，总会有不一样的视角和发现。

□从易(剧评人)

我们面对的是一个暴力强奸犯，任何时候都可能会闯进另一个女人的家，给她们的一生带来伤害。这并不是可以轻易忘记的事，这是会影响她们一生的事，就像脊椎里的子弹。所以我希望我团队里的每个人，给我百分之百的努力。——女警探凯伦·杜瓦尔