邓肯·琼斯（Duncan Jones）的科幻新片，酝酿了十五年的故事，“献给父母”（他的父亲可是大卫·鲍伊），Netflix出品。除去最后一条，《静音》（Mute）都符合对一部好电影的期待。

然而这部设置在年后柏林的致敬《银翼杀手》之作仅得烂番茄观众好评率% ，豆瓣评分，观众难以相信《月球》（Moon，）和《源代码》（Source Code，）的导演竟会拿出这样一部作品。

一败涂地的评分和媒体口碑部分源自科幻片爱好者对类型片的刻板印象，而《静音》并不是一部“科幻片”。它的本质是带有未来元素的古典片，寻人—寻仇、喧嚣—静默的肌理，宗教、军队、底层黑帮共同构成底色，未来高科技城市湿漉漉的冷感其实非常适合这样一个古典故事。

但它为什么扑街了？科幻电影（烂片）大户Netflix又为什么可以承受一次一次扑街？

《静音》海报

1

瑞典影星亚历山大·斯卡斯加德高大如北欧神话，忧郁眼神和浓重眼袋像梦游的神落到人间，茫茫然不知在人间该干什么。

他演酒保Leo，挚爱的蓝发女友先是告诉他，“我爱你，但是我有一个秘密”，然后消失了。斯卡斯加德于是开始寻找女友，在柏林的地下世界。

五十年后的柏林更现代便利，外卖由无人机送达，但打保龄球还得老老实实用手。这里也依然是柏林，影片中出现的场所均拍摄自柏林，地标可辨。《月球》的彩蛋埋在各处，所以邓肯·琼斯说这是他的科幻世界中一员，共享同样的时空，彼此的故事完全独立。

琼斯是个浪漫的人，未来柏林的种种高科技设置（包括酷似《银翼杀手》的未来感公寓）和剧情之间完全没有联系。它们只是充当昂贵的背景，证明古老的故事无论在什么时空背景都会反复发生。这个故事发生在西部小镇或者荒蛮之地或许更合适。

Leo在寻找女友的过程中遇到形形色色的人，变性人性工作者、黑帮大小头目和打手，退役美军医生，女友的母亲，都是边缘人。

但这些本来有血肉的人物彼此间缺乏勾连的关系，还被琼斯简单地符号化了。

Leo是阿米什人，这个族群由基督新教再礼派门诺会信徒组成，拒绝汽车、电力等现代设施，不从军、不接受社会福利或任何形式的政府帮助，过原始简朴的生活。他的哑源自童年的一次落水致残，送至医院后母亲拒绝医生对其声带的修复手术。把一切交到上帝手中。

长大后Leo成为沉默的酒保，却身处一个和他的静默完全相反的堕落世界。酒吧里人人都在宣泄和享乐，像雷雨前的闷热空气，布满滋滋作响的微弱电流。这里的人人人为己，深信命运掌握在自己手里。

影片中还有两个重要角色，分别是贾斯汀·塞洛克斯和保罗·路德饰演的两位退役美军医生，一对难以预测的恶棍。他们是黑色幽默的部分，行事残暴，言语粗鲁，像真正的兄弟一样看不惯又深爱彼此。

从故事的好看性来说，《静音》接近为零。观众难以置信地发现，Leo寻人过程中遭遇的古怪角色背后没有联系，没有阴谋，只有最纯粹的随机性。他一路打怪，以暴制暴，现实依然无比悲惨，没有奇迹也没有巧合。

邓肯·琼斯的这个“献给父母”的故事并不想以想象力和结构精巧奇诡为卖点，虽然这是观众对科幻片的普遍期待。他自己在采访中说，中意未来背景是因为想表达一些想法，但不想显得说教，未来背景可以达成这一点。选择柏林则是因为童年随父在柏林住过一段时间（年代），这座“被苏联包围的西方城市”给他留下深刻印象。

琼斯没有想明白的是，背景不是灵丹妙药，把人物扁平化为带隐喻的标签只会让说教味更烦人。

未来高科技和少数人奴役/欺骗多数人的景况制造出虚假的整齐划一，赛博朋克的混乱和肮脏作为独特美学，核心是与这种景况的对抗，Leo隔绝现代科技的生活便是对抗的一种。

但对抗应该由活生生的人来完成，隐喻无法担当此任。

琼斯想用隐喻化的人物表现独狼Leo的慨然悲壮，重现早期黑帮/西部片中孤胆英雄在恶棍世界的雄姿。但Leo和其他角色缺乏人味，他们行动如纸人，剧本全部写在脸上。

英雄过招命运的精彩，却不伦不类地变成纸糊的英雄推倒冒牌恶棍之旅。乃至悲剧发生时，观众根本无法投入其中，因为此前他的每一次遭遇都是脱力的。

2

那Netflix为什么还要孜孜不倦地投拍科幻片？

过去的几个月中，Netflix的三部科幻片《Bright》、《The Cloverfield Paradox》，加上这部《静音》，在烂番茄上都口碑爆差。

即便如此，它仍将继续投拍科幻片，尤其是是软科幻片。

掌握精细用户数据的Netflix不是在盲目烧钱，是付费网站和院线制的区别决定了它一不用投放巨额宣传费用，二不用太在意影片上映首周的票房和口碑，影片本身的质量也不是首要考虑的问题。

Netflix的策略是，从来不试图推广某一部影片。它要做的就是在掌握用户喜好的情况下尽量多地产出热门类型片。哪怕这一部科幻片口碑不好，下一部也不好，不断推陈出新至少可以保证用户的续订。

对用户来说，买电影票、出门进影院需要有足够多的动力，续订Netflix用户则少得多。它不是一次性的消费，只要一段时期里能偶有佳片，就算值回会费。

投拍烂片，Netflix也是有门槛的。它遵循：名人效应（原著和导演至少要师出有名，最好再“致敬”点什么）、话题效应（如果不够好至少够烂，让人骂个饱）；剧情介绍和预告片猎奇，听起来像个好故事。

年开始制作原创内容之后，Netflix已经非常熟悉用户的分布和喜好。如今Netflix拥有的付费用户已超过有线电视，它的总用户数中有超过半数来自海外。

仅仅美国本土，它的每月用户收费就高达5亿美元。有了这笔钱，Netflix大可以放手制作更多的科幻片。大制作的余钱则用来投资精品小成本电影，以便参加影展博口碑。

年Netflix的计划是推出约部原创电影，大量科幻烂片（或者将有新的类型片取代）正在路上。