编者按：这里是一个怀旧剧场。

澎湃新闻的“有戏”版块，一直以来，都有一个“想当年”的栏目，专事回忆过往的电影和影视剧。我曾经和栏目主编聊过这个栏目的名称，是不是来自年中国儿童电影制片厂出品的喜剧电影《娇娇小姐》？那是一部不多见的国产马戏电影，娇娇是片中一只颇通人性的雌性大熊猫的名字。上影厂的老演员史原在片中饰演马戏团的老团长。每次出场，他都有句口头禅，“想当年……”

可以说，“想当年”在上世纪年代飞速变革的中国社会，是文化征候的一个符号。它往往出自老一辈之口，并不一定意味着对当下的批判，傲娇中却饱蘸对过往的追缅和无奈。谁能想到，面对现而今的中国电影市场，我们也会有如此的喟叹呢。

月日，詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达2：水之道》正式定档，将于月日在中国内地公映。除了长出一口气的欣喜，我的第一时间反应竟也是，想当年……

《阿凡达》剧照

想当年的那年，是年年末。电影《阿凡达》全球公映，照例未映先热，进而成为一个现象级的公共文化事件。彼时，我就是一名电影记者，记得片方安排主创全球通告，倒数第二站便是中国北京。

“大神”卡梅隆没有驾临北京前，确切地说是电影还没在国内公映（年1月）前，发行方华夏电影发行有限责任公司邀请在京媒体在小西天中影的影院提前看片。那天，冬日的朔风遒劲，影厅早早就坐满了人。观影期间，还不断有人入场。因为找不到座位，或是忌惮引起别人反感，干脆就站着，如我。

看片过程，除了有观众情不自禁的窃窃私语，很多人预先并不知道，片长竟然是足足分钟！而生生在激动与颤栗中，捱过了尿意的折磨。痛，并快乐着。

从影院出来，哈着手，点了支烟，我迫不及待地给报社领导发短信：这片子要火！肯定比《泰坦尼克号》还火！支撑这一观点的，除了清晰感知到这无疑是电影工业制作的一次跃升，更是其时，中国电影市场院线改制早已成果斐然。

《阿凡达》剧照

一家著名媒体早早就打出了“中国电影收复失地”的标题——现在看，标题还是促狭了些：不是中国电影收复失地，而是中国电影市场的蛋糕在一日日地做大，已经大到了好莱坞的制片公司再也无法忽视的程度。事实也证明如此，《阿凡达》在华票房总收近亿人民币，不仅成为国内首部票房破亿的电影，也是北美地区之外的票房第一高。

持类似观点的，还有中国导演陆川。相较于其他国内同行“矜持”地观望，快人快语的陆川首映当天就看了电影，并立即把观后感写在了个人博客上，“牛！”“两个礼拜前在江志强老师面前盛赞《》的数字特技，江老板淡淡地丢了一句话：‘《》的导演看了《阿凡达》只有磕头。’我极其怀疑，能好到这种地步？看了，信了。这是一场大师级的视觉盛宴，是绝不可错过的一次梦境旅行。”

在接受媒体采访时，陆川对《阿凡达》的评价是：一个简单的电影，故事大致可以描述为反殖民主义（非洲/印第安）+神雕侠侣+环保主题。除了对影片的赞赏，陆川还察觉到国内影片与好莱坞影片的差距，“《阿凡达》让我知道，我们差的不是技术，技术是可以拿来的，我们电影的情怀和简单的美好距离有多远！面对《阿凡达》的纯净，我们应该羞愧。”他毫不掩饰对这部电影的推崇，“喜欢就该喊出来！”

这让我想起了作家池莉在新千年后一部小说的名字：有了快感，你就喊！

《阿凡达》剧照

《阿凡达》当年国内上映到底有多火呢？这是全球第一部真正意义上的3D大电影，而彼时IMAX影音系统国内落地，大都在科技馆等公益机构。当时北京只有3家IMAX商业影院，坐落在北京草场地（听名字就能觉出空旷）的中国电影博物馆在奥运前开幕，而后一直不温不火，门前车马稀。但自开售《阿凡达》IMAX电影票以来，多张电影票在半个小时内就会售罄，该影院还史无前例地放映了午夜场！

年1月7日，詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达》在中国内地上映，大批观众蜂拥而至中国电影博物馆，这里号称京城最大的巨幕放映厅（IMAX银幕）却一票难求。人民视觉 图

而当时只有一家IMAX影院的上海，电影票抢购难度更大。上海市民冒着严寒凌晨排队购票，队伍长达百米上了社会新闻。由于电影火爆，票价也水涨船高，IMAX票价原本在元左右，后来涨到近元。再后来，不少在和平影都门口逡巡的“打桩模子”张口就是上千，照样有人趋之若鹜。

《阿凡达》的上映，带动了国内院线的产业升级。观众自此学会了在IMAX、IMAX3D、真假3D、杜比3D全景声、中国巨幕以及CINITY等影厅名词前挑挑拣拣。而绿幕、CGI（电脑成像）技术、动作捕捉、面部表情捕捉等拍摄手段，也在日后被中国同行们实践推动至今。与此同时，见贤思齐，慢工出细活的“卡氏工作法”，更在日后成为他们拍摄重工业电影的对标标的。

《阿凡达》剧照

原来早在年，《真实的谎言》（那也是一部在华公映过的现象级电影）公映当年，卡梅隆就提出了关于《阿凡达》长达页的剧本论述。而在年，他为了逐步完善剧本，甚至找来了南加州大学的语言学家，从埃塞俄比亚语和新西兰毛利语中汲取发音和构词特征，创造了片中纳美族人的语言。

《阿凡达》主创的中国媒体见面会，也是卡梅隆第一次正式在中国亮相。他的身旁是自《泰坦尼克号》起，便绑定合作的制片人乔恩·蓝道。彼时，类似的合作组合，在国内有以“一个种萝卜、一个买萝卜”自诩的张艺谋和张伟平，而后两者早已反目成仇。已经记不得卡梅隆当天都说了什么，但他提到片中悬浮在空中的哈利路亚山，灵感竟然来自中国湖南张家界的“南天一柱”，倒是颇令不少国人与有荣焉。

年月日，导演詹姆斯·卡梅隆、制片人乔恩·蓝道在北京出席《阿凡达》宣传活动。人民视觉 图